Mi odontólogo.

 2 marzo 2023

   Murcia, jueves, las nueve de la mañana, fresca pero soleada y sin novedad.

   1 marzo 2023

   Murcia, miércoles, las once y media, o it is half past eleven in English. Hoy ha venido una limpiadora nueva a casa. No sé cómo se llama. Recibe instrucciones de Lina por teléfono. La pobre no sabrá por dónde empezar su trabajo.

   PAPA FRANCISCO

   En la hoja del calendario veo al Papa Francisco que levanta el dedo pulgar de la mano derecha como animando a empezar una empresa. Igual podía dirigirse a mí que a la limpiadora. Él anima a empezar la jornada, o el mes, u otro trabajo, ¿no es así, Papa Francisco?

   MI ODONTÓLOGO

   Mi dentista es como un albañil. En mis dientes del maxilar inferior ha levantado un tabique. No sé cuánto cobran los albañiles de yeso y ladrillos por apuntalar una pared pero su colega de dientes me ha cobrado ocho mil euros por su pared en la boca.

   El cuerpo humano se ha convertido en campo de operaciones para los médicos: ojos, oídos, dientes, manos, pies, huesos… hasta trasplantes de piel para quitar arrugas. Como en las casas.

   ¿Quieres un remiendo?”. Sin problemas. ¿Quieres levantar el pecho?”. Eso está hecho -rima consonante-. El cuerpo hoy puede mejorarse sin dificultades. Los especialistas te quitan, te ponen, te cambian o te corrigen cualquier pieza como si nada.

   ¿Un diente o una dentadura? Eso es lo menos complicado. ¿Una hernia? No es difícil. Lo peor de esos males -hernia o dientes- es que te ponen en guardia como las casas que necesitan de albañiles, de posibles desmoronamientos, como en los seísmos.

   Lo malo es el corazón, o los pulmones, o el estómago. Son piezas más delicadas. Un diente carece de importancia. Una hernia lo mismo. Si se trata del corazón o los pulmones son palaras mayores.

   La medicina preventiva debía de tomarse más en serio. Un buen comer, un buen dormir, o un buen respirar son esenciales para seguir viviendo. Y de vez en cuando, una revisión del edificio por si se cae la casa y nos coge dentro.

   UNA AVIONETA:

   Una avioneta sobrevuela la galería donde me encuentro. Lleva detrás   un cartel suelto que dice: “Tercera Edad en Fiestas”. Algunos cohetes explotan cerca. El piloto temerá que lo alcancen.

   Nubes, cohetes y avioneta tienen arriba su campo ds actuación, lejos de nosotros. ¡Qué emocionante será volar entre las nubes aun a riesgo de topar con los cohetes. El piloto se sentirá arriba infinitamente superior que el resto de los mortales.

   Con su velocidad, surcando el mar de nubes, se creerá más libre que nadie. ¡Qué sensación de libertad debe sentirse entre los pájaros, por encima d las torres, contemplando los campos a sus pies como diminutos pañuelos de colores.

   A MIS NIETOS

   -¿Cuál es la capital de Afganistán, de Nepal, de Austria?

   -¿Qué superficie es más grande: ¿Un heptágono regular cuyo lado mide 10 metros y su apotema 8 metros o un círculo de 9 metros de radio?

                                                       El abuelo Paco.